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CAPITOLUL 1

ssssessse

MARY PENLORE

ra dimineata aniversirii mele de unsprezece ani si, ca

de obicei, tata nu observase. Nu era pentru ci nu ii
pisa; pur si simplu nu fusese niciodatd unul care si pla-
nuiasci petreceri sau si arate afectiune, in general. Asta
fusese treaba mamei. Totusi, o felicitare ar fi fost draguta.

In schimb, mi-a dat comanda pentru ziua aceea. Era
cinci dimineata si mi-a inmanat o carte postala.

— E o singura comanda. Indicatiile sunt un pic deru-
tante, dar sunt sigur ci te vei descurca.

Cu acestea spuse, a intrat inapoi in congelator. Aceea
avea si fie singura dati cAnd aveam si il vad toati ziua.

Pe partea din fati a cirtii postale era un vulcan stins,
cu aburi care se ridicau din varful siu. Textul portocaliu
aprins spunea Aloha! Am intors-o si am gisit indicatiile
pe verso. Erau derutante, in mare pentru cd nu erau, de
fapt, o adresi. Spuneau:

w

Pestera Urldtoare
Padurea Doisprezece Pini
Barrel, M1

Statele Unite

Intrd din coltul de sud-vest al padurii. Urmeazd calea
un kilometru, apoi urmeazd-ti nasul.
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Mi-am agitat de bicicletd remorca pe care era cutia
frigorifici si am pornit exact cAnd soarele incepea si con-
tureze linia zimtati a copacilor.

% %k %k

Cénd eram de cinci minute in adancul padurii, tot
ceea ce puteam mirosi erau acele de pin si primele
monarde ale anotimpului. Iubesc mirosul de monarda.
Cand se uscau rufele, mama obisnuia si lege un ma-
nunchi de franghia pentru rufe, in bitaia vantului, asa
ci cearceafurile mele ajungeau si miroasd a aer proaspat
si a menti. Avea un simt rafinat al mirosului, ca al unui
copoi, asa ci jumitate din ziua ei era petrecuti adulme-
cand arome si confectionand parfumuri din chestii pe
care le gisea in pidurile din spatele casei noastre: pin si
ienupir pentru mirosurile din baie; limaie si salvie pen-
tru scurgerile mirositoare; un cocktail de apd, papadie si
samburi zdrobiti de piersicd mergea grozav pe tapiterie;
iar un prosop pus in uscitor cu bete de scortisoard era un
leac sigur pentru frisoane.

Micul dejun era partea ei preferata din zi. In fiecare
dimineati o giseam in bucitirie intr-o stare de euforie,
in timp ce nirile ei infulecau aromele de bacon, oui si
sirop. Am prins-o chiar salivind pe sort de cateva ori.

Si o privesc mancand era chiar mai distractiv. Fiecare
guri pe care o lua era urmati de o serie de »mmm®“-uri si
de yM-am intrecut pe mine insimi‘, chiar daci tot ceea
ce ficuse era paine prijiti cu unt. Mancarea ei era de obi-
cei prea putin condimentatd pentru gustul meu, asa ca
furisam cate un strop de sare cAnd inchidea ochii, ceva
ce facea cAnd inghitea, ca sd se poatd concentra pe in-
florirea fiecirei papile gustative. Am glumit odati ca ar
trebui si isi puni si dopuri de urechi, si am fost rugata
apoi si ii iau unele data viitoare cAnd aveam sd merg la
magazin.
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Trisiatura ei nu insemna insd numai sirop, bacon si
oui. Odati am uitat si duc gunoiul si o singurd adulme-
care a ficut-o pe mama si lesine pe podeaua bucitiri-
ei. M-am descotorosit rapid de el si am adus-o inapoi in
simtiri cu o coaji de portocali. Cand a facut anevrismul
anul trecut, am incercat cu busuioc, levinticd, ghimbir,
usturoi, orice am gisit, pAni cand mi-a spus doctorul sa
ma opresc.

La inmorméntarea ei, prietenii sii au adus nu numai
buchete de flori, ci si ierburi uscate, sipunuri, fructe,
lemn de santal si alte lucruri dulceag mirositoare. Cand
m-am uitat la ea in sicriul ei, m-am preficut ci isi inchi-
sese doar ochii pentru un moment, ca si le poata adul-
meca pe toate deodati. Am ascuns o bucati de coaja de
portocali in spatele urechii sale drepte.

Mi-am oprit bicicleta si am mirosit aerul. Ar fi ajutat
daci as fi stiut ce trebuia si miros sau cu cine ma intal-
neam sau cu ce.

Apoi m-a lovit ca poanta unei glume proaste, fieca-
re particuld urat mirositoare a sa. Am deschis gura ca sa
tusesc, iar limba a absorbit-o ca un burete. Mi-am inde-
sat gura cu bomboane mentolate pline de scame din bu-
zunar si m-am uitat dupi sursa mirosului. Nu mi-a luat
mult si gisesc carcasa unui raton mort, pe jumatate as-
cuns in tufisurile de la picioarele mele.

E wreun soi de farsi? m-am gandit. Fusesem téarata in
pidure la cinci dimineata numai ca sd miros un raton
mort si s3 ma duc acasi? Daca da, dsta ar fi fost momen-
tul in care comedianul si sari din spatele unui tufis si sa
strige »Te-am prins!, ca si pot si il calc cu bicicleta.

— Chestia asta e stupidi, am bolborosit citre nimeni
si mi-am intors bicicleta inapoi pe unde venisem.

Pedalele mele au completat o singuri rotatie intrea-
gi inainte si ma opresc iar. Un alt miros m-a coplesit:
fum. Cineva ficuse un foc de tabird undeva. Era singu-
rul lucru dupi care ma puteam ghida, asa ci mi-am lasat



24 | EXTRAORDINARELE CIRCUMSTANTE ALE VIETII LUl WEYLYN GREY

bicicleta pe cirare, am desprins remorca si mi-am urmat
nasul prin desis.

* k%

m fost surprinsi cAnd am gisit locul de tabira. Nu
pentru ci credeam cd nu exist, ci ca simtul mirosu-
lui mi dusese drept la el. Mama ar fi fost mandra.

La gura unei pesteri inguste, era un luminis. In cen-
trul luminisului era un foc sfaréitor, dar din cite imi pu-
team da seama, nimeni care si aiba grija de el. De fapt,
erau putine care sugerau ci fusese cineva acolo, in afara
de o tigaie de fonti si o singuri sosetd pe jumdtate ingro-
pata in pamant.

— Buna! E cineva aici?

Niciun rispuns. Oricine ar fi fost probabil ci aduna
mai multe lemne de foc sau se usura in spatele unui co-
pac, ceva complet normal, nu lucrurile pe care creierul
meu imi spunea ci le face, cum ar fi sa puni ultimele re-
tusuri la capcana sa.

Apoi am auzit ceva pentru care nu méi pregitise cre-
ierul: un marait incet. M-am intors lent citre sunet si
am intalnit privirea unui lup gri ingrozitor de frumos.
Urechile sale erau date pe spate, iar blana ii forma o creas-
td zimtata pe spinare. Coltii ei erau lungi, iar ghearele sale
erau ascutite. Eram sigura ci avea multe alte calititi dem-
ne, dar in acel moment nu ma puteam concentra decat pe
cele periculoase. Am inchis ochii si mi-am imaginat-o pe
mama facAndu-mi bacon in noua sa bucitirie.

— Mal! Nu!

M-am trezit din reverie si am descoperit un baiat, un
baiat uman cam de varsta mea, sirind intre mine si lup.

— E in reguld, Ma. Eu am invitat-o aici. Ne-a adus mi-
cul dejun, a indicat el citre cutia frigorifica.

Lupul a pufnit si mi-a aruncat o privire de avertis-
ment inainte si se pribuseasci lenes langa foc.
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— Scuze pentru asta, a spus el cAnd si-a intors atentia
citre mine.

Avea un zambet tont. Genul pe care il pictezi pe un
clovn, lat si rosu.

— Nu e obisnuiti cu oamenii. 'n-afard de mine.

Era murdar din cap pani-n picioare, cu o claie salbati-
ci de par saten si ochi gri-argintii. Hainele sale erau ume-
de si miroseau a caine ud. Imi doream cu disperare si le
arunc in uscitor cu un bit de scortisoari sau trei.

— Tuesti W?

— Da. Stiu ci e departe, dar am cumpdrat tot de la
toti ceilalti micelari.

— Tréiesti aici?

— Dap. Ea e mama mea.

Lupul a mormait.

— Bine, nu mama mea adevirata. Ea e moarta. i tata.

— Ah.

El a ridicat din umeri.

— Dap.

Dupa céteva secunde de ticere stingheritoare, am spus:

— O si-ti aduc comanda.

Am inceput si descarc carnea din remorca. Biiatul a
insistat si ma ajute si mi-a dat douizeci si cinci de centi
pentru efort. Cum ficuse rost de centi si cum putuse sa-1
pliteasci pe tata pentru paisprezece kilograme de carne,
nu am intrebat, dar altceva mi deranja.

— Dar de ce trebuie s cumperi carne mécar? Nu poa-
te... mama ta si isi vAneze propria mancare!

Baiatul paru tulburat.

— Nu mai poate. Haita noastrd nu poate fura animale
domestice pentru ci fermierii vor trage dacd aud un sin-
gur muget. Am pierdut doi veri asa.

— Cum ramane cu ciprioarele?

— Ciprioarele au plecat. Nu stiu unde s-au dus, dar
nu sunt aici. Omoram iepuri si veverite care sunt in re-
gula pentru mine, dar nu sunt mai mult de-o gustare
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pentru familia mea.

Lupul a gemut.

— Acum, Ma!

Baiatul a apucat o friptura cruda si i-a aruncat-o. Ea a
infulecat-o in cateva secunde si s-a trantit inapoi pe pa-
mant, multumita.

— Cum te cheami? a intrebat el. Ador si aud cum
sunt numiti diversi oameni. Intr-o zi, mi-ar plicea si fi
intalnit pe cineva cu absolut fiecare nume.

— Ma cheami Mary.

— E unul bun.

— Banuiesc.

Daci nu ar fi fost numele mamei mele, nu as fi cre-
zut asta. Majoritatea oamenilor cred ci m-a numit dupa
ea insisi, dar am fost numiti de fapt dupa Mary Tyler
Moore, actrita sa favoriti.

— Eu sunt Weylyn, care-mi place indeajuns. Cred ci
va arita bine pe o carte de vizita.

— Sigur.

— Cati ani ai?

— Unsprezece... astizi.

— Azie ziua ta?

—Dap.

Nu am intentionat si o spun, dar poate cd eram pur si
simplu situli si mi prefac cd nu era adevarat.

— Lamulti ani! Trebuie si ramai la micul dejun. Daca
nu cumva ai alte planuri?

M-am preficut ci mi gandesc la asta si am spus ci ce-
lelalte planuri pot astepta.

*kk

Majoritatea fetelor isi sarbitoresc a unsprezecea ani-
versare cu cateva dintre prietenele lor de la scoala.
Minanca tort si inghetata de pe farfurii de hartie si stau
si barfesc fetele care nu au putut ajunge. Vorbesc despre
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articole pe care le-au citit in revistele furate de la surori-
le lor mai mari, folosind sintagme ca »pipdit® si »frantu-
zesc” fari si le inteleagi cu adevirat intelesul.

Eu mi-am petrecut ziua de nastere cu o haité de lupi.

Au fost foarte primitori, lisandu-mi cel mai bun loc
de langa foc si lingdAndu-mi fata dupd ce am mancat.
Chiar si mama lui Weylyn s-a destins dupi o vreme, in-
vitaindu-mai si o scarpin pe burti si dupi urechi.

Weylyn s-a dovedit, de asemenea, o companie mai
buni decat avusesem de multd vreme. A spus povesti
despre viata in haita: povesti despre prietenie, ierni
lungi, vanatoare si a fi vanat. Mi-a spus chiar si despre
parintii sii (cei umani).

— Casa noastri avea padurea in spate, a spus el, pri-
vind peste umirul meu ca si cum casa ar fi fost chiar in
spatele meu.

Aproape ci m-am intors si mi uit, dar m-am abtinut.

— Avea o groapi de foc, unde eu si parintii mei pra-
jeam hotdogs si nalbe si chestii. Intr-o noapte, a apirut
lupul dsta adulmecand pe acolo, a spus, aratand cu ca-
pul citre Ma, care era ghemuiti la picioarele lui. Am fost
speriat la inceput, dar mama mi-a spus ci erain reguld. A
spus ci ii era doar foame si i-a aruncat un hotdog. Dupa
aceea, Ma avea si apari de fiecare dati cind faceam fo-
cul. La inceput, era doar pentru ci voia hotdogs, dar apoi
cred ci ii plicea si fie cu noi.

Weylyn si-a trecut degetele peste ceafa lui Ma. Lupul
a suspinat multumit.

— Existi o fotografie undeva cu mine si Ma pe o tram-
bulini, dar nu stiu unde este, a continuat el. Probabil cu
restul lucrurilor pe care le-am lisat in urma cdnd au mu-
rit parintii mei. A fost un viscol, vezi tu.

— Ce a fost un viscol?

— Asa au murit. Intr-un accident de masina. Cel pu-
tin asta mi-a spus doamna de la guvern cind a venit sa
ma ia.
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Nu eram obisnuiti si vorbesc despre moarte. Eu si
tata evitam subiectul cat de mult era uman posibil. In
timpul inmormantirii mamei, el a stat in principal in
coltul camerei, fredonand pentru sine. Cand oamenii isi
ofereau condoleantele, ii intreba de ce, de parci incd nu
aflase vestea. A facut cativa dintre indoliati si se indoias-
ci dacd veniserd la inmorméantarea corecta.

— Si... cum ai ajuns aici? am intrebat, stingherita. In
padure.

— Pur si simplu am fugit, a spus, ridiciAnd din umeri,
de parci era atit de simplu. Pirintii mei tineau bani de
urgenti sub salteaua lor, asa ci i-am luat pe dia si alte lu-
cruri care erau importante pentru mine si m-am strecu-
rat pe fereastra dormitorului meu. Ma trebuie sa fi stiut
ci ceva era in nereguli, fiindcid ma astepta la marginea
padurii.

— Iti e vreodata dor de ei? De parintii tai? am intrebat.

— Da. Imi e, a spus, cu buza de jos tremurandu-i usor.

— Stiu cum te simti. Eu am pierdut-o pe mama.

Expresia lui Weylyn s-a schimbat. Mi-am putut da
seama, chiar inainte si vorbeascd, ci isi golise mintea de
propria tristete si o inlocuise cu empatie pentru a mea.

- Jemi pare tare riu, a spus, si a vorbit serios.

%%k %k

Era aproape amiazi. Focul se stingea si lupii motédiau
in soare. Eu si Weylyn ne-am lins de pe degete ul-
timele urme ale mesei si eram si noi gata de un pui de
somn.

— E cea mai buni aniversare pe care am avut-o vreo-
dati, am spus cu burta plini si cu inima plina.

— Nu s-a terminat incd. Nu poti avea o aniversare
fira un dar.

Weylyn a sirit in picioare si a fugit in pesterd. L-am
auzit scotocind pe acolo, apoi s-a intors cu ambele maini
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la spate.

— Inchide ochii, a spus, zvipaiat.

[-am inchis si el mi-a pus ceva in maini.

— Acum deschide-i.

Era o carte postali. Pe ea era o fotografie cu oceanul
la apus, portocaliu si roz inflicarat, cu text peste ea care
spunea: Imi doresc sd fii aici.

— Am luat colectia de cirti postale a tatei cu mine
cand am plecat, zeci, din toate locurile in care a fost. Asta
e preferata mea. Nu stiu unde e, dar e frumoasa. M-am
gandit ci poate si tu o vei gisi frumoasa.

Asa era. Cand am ajuns acasd, am pus-o pe noptierd.
A fost primul lucru pe care l-am vazut cAnd m-am trezit
in dimineata urmatoare.



CAPITOLUL 2

seesesses

NELSON PENLORE

Era duminici dupi-amiaza, de obicei cea mai ocupati
A zi din sdptimAand pentru mine, dar astizi pescuiam.
Inchisesem la zece in dimineata aceea deoarece conge-
latorul meu era complet gol. Nu avusesem niciodati
congelatorul gol in mai bine de douizeci de ani. Chiar
si de Paste, Criciun si Ziua Recunostintei riméinea ceva:
pipote, gaturi, picioare — bucitile care nu aratau suficient
de festiv pentru o masi de sirbitoare —, dar tipul asta, W,
comandase totul, pani la gileata de intestine pe care o
tin langa chiuveti. Am pus un bilet pe ea, avertizindu-1
ci s-ar putea si se imbolniveasci de la ele, dar era treaba
lui ce ficea cu propriile sale mate.

Pestii nu prea muscau, probabil pentru ci nu mai ra-
maisese niciunul. Clientii mei nemultumiti ocupau fieca-
re centimetru patrat al malului.

— Margaret plinuise si faci cotlet de porc diseard, a
bombinit Fred Toomey. lubesc cotletul de porc.

— Atunci di-mi un porc, Fred, si o si-l toc pentru
tine. Altminteri, va trebui si astepti pur si simplu pana
marti, cind primesc urméitoarea livrare.

Fred a bombinit ceva pe sub mustiti, si-a strans echi-
pamentul si a plecat.

Am prins doi pistravi mici, suficienti pentru mine
si Mary. Nu giteam de obicei, dar era ziua lui Mary si
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mama ei obisnuia mereu sa giteascd ceva bun de ziua ei.
Obisnuia si si pregiteasci mese mari duminica, imediat
dupi biserici, pentru ci »i se ficea foame de la rugat*.
Nu sunt sigur pentru ce se ruga. De fapt, nu a vorbit
nici micar o singurd dati despre credinta ei in timpul
casniciei noastre. In timpul slujbei, stitea studios, cu
ambele maini in poala, ascultind predica si incuviintand
ocazional. Am putut pune cap la cap cateva dintre
lucrurile pe care le considera importante dupd momentul
acelor incuviintari: in primul rand, ii pasa de sdraci; in
al doilea rand, pirea si sustind notiunea de iertare; iar
in al treilea rand ci da, ar vrea si se aliture restului
congregatiei pentru préjituri si punci in camera pentru
activititi. Mai incuviinta o dati sau de doud ori in drum
citre masind, ca si cum ar fi bifat ceva pe lista ei de lectii
invitate in siptiména aceea. Admiram natura personala
a spiritualititii sale, chiar daca intelegeam numai intr-un
fel ce era.

Tantarii ma ciupeau de glezne, semn ci se ficea tar-
ziu. Mi-am impachetat trusa si am luat-o pe scurtdtura
ciitre casd. Voiam si ajung inaintea lui Mary ca sa nu isi
faci un sandvis inainte si incep si pregitesc pestele. Nu
mancam prea des impreund, partial pentru cd niciunu-
ia dintre noi nu ii plicea si giteasci. Nici nu vorbeam
mult, dar eu nu am vorbit niciodatd mult cu nimeni, in-
clusiv cu clientii mei. Chiar s-a inrautatit dupa ce a mu-
rit MaryAnn. Sotia mea a spus odati ca purtase o con-
versatie mai buni cu un mégar, dar ci acceptase totusi sa
se mirite cu mine, pentru ci eram un bun ascultitor si
aratam nitel mai bine.

E adevirat. Probabil ci as putea si iti spun fiecare cu-
vant pe care l-a rostit sotia mea vreodatd. Si pe ale lui
Mary. Majoritatea oamenilor tin minte primul cuvént al
copilului lor, dar eu le tin minte pe primele douaspreze-
ce: mami, tati, da, nu, eu, tu, acum, Cheerios (pronun-
tat »cii-momos*), minge, urs, pupic si iubire. Dar cu cat



